Yangfan's Niwo8.com

Is what I do,love and create

首页 > 记录 > 最残忍的诗

最残忍的诗

2020-05-27 10:55:13

我曾经听过一个讲座,老师问,你们觉得最残酷绝望的一首诗,是哪首?
 
有同学说:李商隐的《夜雨寄北》。
 
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
台下哄然大笑。
 
它是寄给妻子的一封家书,总结下来,是在外的丈夫一句归家的期待:什么时候我才能再见到你呢?
 
老师很疑惑:这首诗是写思念的,可也没什么好残忍绝望的吧?
 
只见那个同学说:绝望就绝望在,李商隐在写这首诗的时候,还不知道,他的妻子早在几天前就因病去世了。
 
他再也没有一个归处可去。往后漫长的余生,全可以凝结为一句:
 
「此情可待成追忆,只是当时已惘然。」
 
 
 
大中十二年,晚唐诗人李商隐病逝于郑州,享年仅四十七岁。
 
据说,他的绝笔,就是那首脍炙人口的《锦瑟》:
 
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
——《锦瑟》
这首诗,被列在李商隐诗集的开篇,更被选入了高中语文教材。
 
可是,一千多年以来,始终都没人能解开一个谜题:这首诗到底写了什么?
 
有人说是情诗,是写给诗人曾经的初恋。
 
也有人说是悼亡诗,写给他去世的妻子。
 
更有人说,这就是一首普通的抒情诗而已。
 
梁启超先生评价,说:义山的《锦瑟》等诗,讲的是什么事,我理会不着。折开一句一句的叫我解释,我连文义也解不出来。但我觉得他美,读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。
 
一句话总结,就是这首诗里,明明我每个字都认识,可联系在一起,我就不明白了。
 
那么,这首诗理解起来,为什么这么难?
 
有个原因,就是李商隐写诗,酷爱用典,可他诗句里的典故,又往往与原典含义大相径庭,于是很多人只能硬着头皮去猜测。
 
可问题是,他写诗连个题目都懒的取,经常都是无题,给人连个线索也不留,故而,他的诗被后人称之为朦胧诗,而这首《锦瑟》,更是朦胧中的朦胧,谁也看不懂。
 
但是,在我看来,这首《锦瑟》,李商隐还是给我们留下了解开诗句奥秘的钥匙。
 
就是最后一句:此情可待成追忆,只是当时已惘然。
 
看到这句话,你想起了什么?
 
至少我,想起的是《大话西游》里,至尊宝带上紧箍咒时,说出口的那句话:
 
曾经有一份真挚的爱情摆在我面前,可我却没有珍惜。
直到失去后,才追悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此。
 
怎么样?
 
现在,你是否能稍稍体会到,李商隐在临终之时,到底想说什么了呢?
 
我想他真心想说的话,是倘若上天再给他一次机会,那么他一定不会错失,最终留下这段此情可待成追忆,只是当时已惘然。
 
 
多年以后,洛阳的雨下的好大好大,李商隐走在的街上,一顶华盖马车匆匆而过。
 
帘子轻掀,姑娘的侧颜微露,落入他的眼里,他呆立当场,看向愈行愈远的马车,眸子深邃而悠长。
 
同行的朋友问:你看什么呢,那姑娘你认识?
 
李商隐沉吟一瞬,说:那是,我的一个道姑朋友。
 
故事得从他年轻时,去玉阳山修道说起。
 
当年他住在东峰,还另有一行人住在西峰。
 
而西峰的贵人,是位公主,排场甚大,出行时仆从如云。
 
在这些仆从里,有个小道姑,个子不高、小巧可爱,脑袋上扎了个懒人髻,袖子长长的盖过手背,有种说不出的娇憨。
 
李商隐打听过,她叫宋华阳。
 
每当公主趾高气昂地出行,从他们这些修道之人身边经过时,宋华阳都会悄悄的给他们行个礼,示意刚才的无礼真的不好意思。
 
而一来一去,他们慢慢相熟,她出去为公主采购,他跟随,长街春意正浓、二人策马同游,准备回山时遇上瓢泼大雨。
 
他们在屋檐下躲雨,她抬头,正撞上他的一双深邃眼瞳,宛如山间夹着细雪的微风,让她霎时间动了凡心、红了脸颊。
 
她捧着红通通的脸颊,冒着大雨冲了出去,向西峰逃去。
 
李商隐追上了她,也找来了纸伞,看见她一身湿漉漉的,心疼的拥她入怀,一字一句的说出了他的誓言。
 
他的目光中有柔情千种,犹如脉脉春风,好似连冰雪也能消融。
 
 
当天夜晚,宋华阳躺在床上、捧着热乎乎的脸蛋,怎么也压不住心头的悸动。
 
她起身一笔一划,等回过神来,纸上却已写下了他的名字:李商隐。
 
她红了脸颊,心想:那个人说,他喜欢我,我想,我也应该是喜欢他的。
 
一段恋情,就这般毫无征兆的发生了。
 
他们只有一峰之隔,时常偷偷聚会,宋华阳把自己的朋友,给他介绍认识,他容颜俊美、文采斐然,没过多久,就同公主的女侍们成为了好友。
 
他们常常一同游玩、一同赏月,女侍们闲着没事就催促他作诗,每当他吟诵完毕,总会在一片喝彩声中,下意识的看向宋华阳满含崇拜的眼神。
 
他的心就好似不成调的拍子,动一下,就是跳一下。
 
只奈何,宋华阳是公主的女侍,他们身份阻碍,大多数的时间,虽一山之隔,也难以相见,就算得见,若有让人在场,也只能相顾无言。
 
但相恋的人大抵心都处在相同频率。偶尔的筵席,众人酒酣耳热,猜钩嬉戏,行酒划拳,一片喧嚣热闹中,他看向她,一个眼神,便是无言的心意相通。
 
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。 
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
——《无题·昨夜星辰昨夜风》
但像这样的机会实在太少了,他总是长夜不寐,望着对面夜色下更显遥远的西峰,想着,倘若有青鸟一样的使者,可以代替我,为我去看望我的她,那该多好啊。
 
相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。
——《无题》
这段初恋就这样在地下隐秘而甜蜜地生长着。
 
可世俗的权力,将注定要在他们中间,砸开一个巨大的鸿沟。
 
岁月如梭,宋华阳有天晓晨打扮妆容时,看到自己憔悴的容颜,忽然就意识到:她不可能永远都这样与他在一起的。
 
果不其然,随着宋华阳怀孕的消息的怀孕传出,他们之间的私情,终于让公主发现。
 
李商隐不敢反抗,与公主叫板的下场,将是前途尽毁,于是,他被赶下山去,而宋华阳也不知所踪。
 
直到过了多年以后,谁家喜宴重逢,他才发现,曾经那个心心念念的人,已然嫁作他人妇,可他再也没有了接近她的理由。
 
闻道阊门萼绿华,昔年相望抵天涯。
岂知一夜秦楼客,偷看吴王苑内花。
——《无题》
如今,你就在我的眼前,可我们的距离却是从来未有过的遥远。
 
他开始后悔,假如当初自己没有那么怯懦,而是不管不顾的带着她一起私奔,结果会不会不一样?
 
 
一个男孩子,最无力的事,莫过于在最没有能力的年纪,却遇到了想要照顾一生的女孩。
 
李商隐初恋的错失,让他一度意志消沉,或许就是由于他没有准备,就想去拥抱爱情,这才会失去心爱的宋华阳吧。
 
他痛定思痛,还是努力学习、专心科考,只是偶尔,他还是会想起王屋山上的那个小道姑,在夜深人静,写下那一首首只有自己才明白的诗句。
 
有一日,李商隐的堂兄在洛阳的柳树下,偶然吟诵了弟弟的诗句,却不想,惊动了邻居院子里的一个少女。
 
少女出来,急匆匆问:这是谁的故事?谁写的诗?
 
这少女,叫柳枝,商贾的女儿。
 
她打小喜欢诗歌,被这首诗里曲折又朦胧的爱情故事打动,以至于连女子的矜持也抛诸脑后,跑出来急急发问。
 
堂兄倒也憨实,介绍说:这是我堂弟李商隐的作品。
 
柳枝听罢,竟当即扯断自己罗裙的带子,恳求堂兄带给李商隐,让他能在上面题诗。
 
就这般,柳枝成为了李商隐的小迷妹。
 
有一日,李商隐打马经过,正逢柳枝出来游玩,柳枝看到他,一脸激动,走上前去,说:您就是写《燕台诗》的人吗?
 
他怔愣一瞬,露出柔和的笑容:您就是那个让我题诗的姑娘吧。
 
柳枝不好意思的笑了笑,发出邀约,说:三天后,在我平时洗衣的溪水边,希望能见到您。
 
顿了顿,红了脸说:我定将焚香候君。
 
说完,撒开脚丫子,逃之夭夭。
 
 
李商隐也本想赴约。
 
可他同行长安的友人,当日决定提前出发,李商隐有要事在身,不得不去追赶友人,只好托堂兄去和柳枝道歉,说自己失约,他日定当补偿。
 
他想,自己当年,就是在最没能力的年纪,遇到了想要守护一生的爱情,可结果却反而害了宋华阳。
 
这一次,他想等到自己金榜题名,有了能力以后,再来给柳枝一个圆满的爱情,这是对自己的要求,也是对柳枝的负责。
 
可是,有些姻缘,一旦错过,那就是真的错过了。
 
当年隆冬,堂兄也来到长安。
 
李商隐第一件事就是问柳枝,而堂兄却告诉他:你走不久,柳枝就被一个将军强娶而去了。
 
李商隐呆滞许久,这才无可奈何的叹了口气,本是段美好姻缘,不想,阴差阳错,还是错失了。
 
次年,他与堂兄再次来到洛阳,途径长亭,只见杨柳依依,他又想起当日,那个红着脸让自己题诗、大胆邀约自己的少女,一时之间,他的心中五味杂陈。
 
他忽而想起,当日那个女孩扯下罗带、乞他写诗的事,不由下马,走到柳枝旧居的院墙边,沉吟片刻,提笔写上:
 
柳枝井上蟠,莲叶浦中干。 
锦鳞与绣羽,水陆有伤残。
——《柳枝五首》
或许吧,
 
他与柳枝,就如同柳条、还有莲叶。
 
亦或者是飞鸟、还有鱼儿。
 
总是水陆相隔、各自凋残。
 
 
命运给了李商隐,两次选择爱情的机会,一次太早,一次太迟。
 
太早,是因为他年轻,什么都没准备好,就迫不及待的想要去拥有爱情,于是他错过了宋华阳。
 
太迟,是觉得等自己准备好一切后,爱情还会回来,可没想到,他与柳枝,一转身就是一辈子。
 
直到这第三次,不早不晚,刚刚好。
 
这是他最后的情缘:王氏。
 
那一年,他与好友韩瞻在长安城游玩,韩瞻与他是同年进士,这次出游,韩瞻带上了他老婆,还有小姨子。
 
这个小姨子,就是王氏。
 
她是大将军王茂元的女儿,可这个将门虎女却没有半分粗鲁气,反而青涩娇羞、文静恬淡,他们几人一起交谈,王氏就静坐一边,不言不语。
 
韩瞻与李商隐都是文人墨客,少不了斗诗切磋,李商隐的诗句典故层出,韩瞻接不住他的梗,甚至连诗的意思都对不上来,只能甘拜下风。
 
就在此刻,王氏突然一反常态,取笑李商隐的典故分明用错了,这场比斗,赢的人该是韩瞻才对。
 
李商隐诧异的看了他一眼,他第一次见到,有女子竟然可以解开他诗句的奥秘?
 
王氏见他看过来,脸蛋一红,连忙低下头,再也不敢抬眼。
 
其实王小姑娘不知道,就在那一刻,她已经闯入李商隐的世界里了。
 
李商隐托韩瞻去和王茂元说亲,如愿以偿的娶了王氏为妻,大婚当日,他解开盖头,下面是张气鼓鼓的脸,在瞪他。
 
她说:你什么时候打我主意的!
 
他笑:你猜。
 
她问:我笑话你典故用错的那一刻?
 
他说:是你脸红的那一刻。
 
 
王氏嫁给李商隐后,同他过着清贫的生活,比不上从前的锦衣玉食,可她却甘之如饴,小心翼翼的操持着他们的小家庭。
 
自中唐以来,朝野官员党同伐异,李商隐的师父是令狐楚,属于牛党,而他的岳父王茂元属于李党,尤其是之后,牛党得势,令狐楚之子令狐绹,认为李商隐娶王氏乃是改换门庭,于是对李商隐百般打压。
 
李商隐去京师考试,被考官看中,可中书省审查资质的时候,以他先后投靠过牛、李两党为由,判定李商隐首鼠两端、心术不正,于是将一笔他的名字抹去。
 
他失魂落魄的回到家,满脸愧疚。
 
妻子安慰:没关系的,是他们有眼无珠。
 
他继续自责:都怪我太没用,你是侯门之女,我却让你过这样的生活。
 
妻子气道:你是不是娶了我后悔了!
 
他立刻求生欲起来:没有!咋可能!
 
妻子说:那就不要勉强自己,就算当不了官,我们在一起平平淡淡,也是好的。
 
可他还是忘不了仕途,开始辗转供职于藩镇幕府,这也导致与妻子聚少离多,只能用书信互通消息。
 
妻子在信中会说起一些所闻所见,有一天,家中庭院的荷花开了,她写信告诉他。
 
他思量再三,回赠了一首诗:
 
世间花叶不相伦,花入金盆叶作尘。
惟有绿荷红菡萏,卷舒开合任天真。
此花此叶常相映,翠减红衰愁杀人。
——《赠荷花》
他感叹,世人只知爱花,却不理睬绿叶,可只有荷花,从不偏废,而是红花配绿叶,就一如你与我这般。
 
只怕有朝一日,花的色泽凋零、绿叶青翠不再,岂不是要愁死个人了?
 
写到这里,他眼睛发酸,就还想着,再干上几年吧,如果还不行,干脆就退休,与妻子老老实实颐养天年吧。
 
这是他最后的奢望。
 
可天不遂人愿,连这点奢望也要让他错失。
 
我曾经听过一个讲座,老师问,你们背了那么多唐诗,觉得最绝望的一首诗,是哪首?
 
有同学说:李商隐的《夜雨寄北》。
 
台下哄然大笑,为什么呢,我们先看看这首诗:
 
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
——《夜雨寄北》
这首诗写于大中五年,李商隐身在汴州。它是寄给妻子的一封家书,在诗里,他照旧用了很多意象隐喻,但无论是巴山中的夜雨,还是遥望中的西窗烛火,总归下来只是一句话:什么时候,我们才能再次见面呢?
 
老师听了也疑惑,就问:这首诗是写思念的,可也没什么好绝望的吧?
 
这时,只见那个同学说:绝望就绝望在,李商隐在写这首诗的时候,还不知道,他的妻子早在几天前就因病去世了。
 
妻子病亡,他得到了消息,匆匆赶回家,可也未能见到妻子最后一面,这是他人生中第三次错失,也是最为心痛的错失。
 
在这一刻,他憧憬的未来,彻底坍塌了。
 
 
有人说,李商隐娶王氏,是贪图王家的势力,因为他这样的风流公子,怎么可能会有专一的爱情?
 
可很少有人知道,他在丧偶以后,去投奔剑南东川节度使柳仲郢,柳仲郢爱怜他的才华,又看他孤身一人,有意把歌伎张懿仙送给他,美其名曰:照顾起居。
 
他断然拒绝。
 
那一刻,我突然就明白了这个人,真正的专一,不是一辈子只爱一个,而是爱一个人时,就只爱那一个人。
 
他余生的爱,只属于王氏一个人。
 
他说:
 
直道相思了无益,未妨惆怅是清狂。——《无题·重帏深下莫愁堂》
我以前解这句诗,只从文句表面看,以为李商隐洒脱,可懂得文义后,才知道,这句话的意思是:
 
虽然我深知相思无益于健康,可我还是想为你而痴情到底,哪怕落个终身清狂。
 
 
故事的最后,我们再来看看,这首迷惑了文人墨客千百年的《锦瑟》:
 
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
——《锦瑟》
这首诗到底是写给谁的?
 
是写给宋华阳的、或许是给柳枝的、又或许是给王氏的,甚至可能就是给她们三个一起写的?
 
说不明白。
 
但我还是想让你们看看最后这句话:此情可待成追忆,只是当时已惘然。
 
这是李商隐的绝笔,那么,想一想,为何他最后一刻要写这句话,又为何到了最后一刻才写出这句话?
 
我能理解,至尊宝最后一刻,为何要说这句话:因为他和紫霞在一起时,想的是白晶晶,直到失去了紫霞之后,这才意识到了自己的心意。
 
他不是没有拥有过美好,只是拥有美好的时候,没有意识到,直到失去之后,这才追悔莫及。
 
而李商隐也是如此。
 
他的一生都在不断的错失。
 
在和宋华阳恋爱之时,他想的是前途,没有能力,不敢去反抗,等到下定决心以后,宋华阳已经嫁作他人妇。
 
在和柳枝邂逅的时候,他想的是宋华阳,于是不敢去拥抱爱情,等到万事俱备以后,柳枝却已经被权贵抢走。
 
在和妻子在一起时候,他想的是功名利禄,辗转各地为官、聚少离多,可时间永远不等人,等他开始思念她的那一刻,妻子却已经病逝。
 
他总是差了那么一步,总是不得圆满,以至于一次又一次,酿成了无法言说的遗憾。
 
所以,《锦瑟》为何会那么朦胧?
 
因为人生轮回中的遗憾,
 
总是笑而不语,痛而不言。

转载于知乎 2020.05.27
Get in Touch EMail:sifinsh@163.com QQ:121876723 WECHAT:sifinsh
Copyright©2008-2020 Niwo8.com.All Rights Reserved.The Eleventh Version. 京ICP备09033656号